Fric-Frac Club

S'enfoncer dans le rêve en dessous - Shelley Jackson - La mélancolie de l'anatomie (José Corti, Trad. Bernard Hoepffner - 2010) par François Monti, Olivier Lamm

François Monti, Olivier Lamm — 2010-02-07T23:14:00Z

« J'ai enroulé un écheveau d'herbes autour de mon poing et j'ai observé les tiges cireuses alignées contre le dos de ma main. C'est ça, le monde réel, me suis-je dit. Fais y plus attention ».

Partie I : François Monti

Nous sommes plusieurs à être tombés amoureux de Shelley Jackson à la sortie de Half life, son premier roman traditionnel imprimé sur papier. On pourrait croire que l'Américaine, 46 ans, quelques années de vie commune avec Jonathan Lethem et quelques livres pour enfants au compteur n'est pas très productive puisqu'elle n'a publié que deux livres classiques, La Mélancolie de l'Anatomie dont il est question ici, et Half-Life, mille-feuilles inclassable et hyperdense dont l'héroïne est une sœur siamoise (on se rappelle, au passage, que Nabokov avait un projet de roman d'amour au synopsis similaire). Tout au contraire, elle une sorte d'activiste littéraire très occupée. En format papier, on lui doit donc des livres pour enfants et des illustrations. Surtout, son entreprise fictionnelle la plus vitale a longtemps eu lieu sur d'autres formats : Patchwork girl, réécriture du Frankenstein de Mary Shelley fut publié en 1995 en CD-ROM, et ce sont les clicks du lecteur qui collent les pièces ensembles. Ce travail, salué par Robert Coover (notamment grand manitou à Brown de l'hypertexte et dont Jackson fut l'élève) a été suivi par d'autres. Le plus fameux, apparemment toujours en cours, s'appelle Skin : une novella dont chaque mot est tatoué sur le corps d'une personne différente (et les mots sont dispersés dans le monde entier) et qui est irrémédiablement vouée à disparaître un mot après l'autre (Jackson promet d'essayer de se rendre à l'enterrement de chacun de ces mots). On ne sait évidemment pas si tous les mots auront trouvé preneur avant que le premier d'entre eux ne meure..

Vous l'aurez compris : Shelley Jackson n'est pas un auteur classique, et sa présence au catalogue littérature américaine de Corti, entre Hawthorne, Thoreau, Irving ou James, peut surprendre. Il y a pourtant une jolie logique à ce que l'éditeur d'une superbe traduction par Benard Hoepffner de L'anatomie de la mélancolie de Robert Burton fasse confiance au même homme lorsqu'il lui propose cette inversion jacksonienne. Le titre n'est pas qu'un jeu de mots : comme l'annonce la quatrième de couverture (qui est en fait essentiellement une réécriture des propos de Jackson dans un entretien d'il y a quelques années), si Burton voulait faire l'anatomie d'un état d'esprit, Shelley Jackson décide de spiritualiser l'anatomie. Prenant les quatre humeurs des anciens comme division de son livre, elle projette sécrétions et résidus, leur donnant une vie propre, hors du corps.

Après une première partie un peu trop ludique pour transpercer le cœur, le livre décolle immédiatement vers des terres très éloignées du tout venant absurdiste : même hors de leur réceptacle, sperme, cancer ou cheveux, sécrétions et excrétions et résidus gardent les sentiments et sensations qui y sont liés dans leur contexte habituel, créant des dynamiques nouvelles et particulièrement fertiles et révélatrices. Selon Jackson, le déplacement lui permet d'écrire des histoires « absurdes et fantastiques » mais « étrangement ressenties, comme un rêve ou une lettre d'amour écrite dans un code que vous ne savez plus décrypter ».

Le corps est évidemment un des grands thèmes, un des grands sujets de discours féministes. C'est aussi une obsession personnelle de Jackson : qu'il s'agisse de la fille patchwork, des excrétions, des tatouages ou même des siamois de Half life, le corps en tant que producteur de sens et / ou entité modifiable tient toujours ses romans depuis le milieu. Ce qui est sans doute plus particulièrement examiné ici, c'est une contradiction fondamentale : quoi de plus intime que notre corps, mais en même temps quoi de plus inconnu, de plus surprenant, de plus dégoutant parfois.

Partie II : Olivier Lamm

Je me rappelle, à ma première lecture totalement fascinée de ce grand petit livre il y a quelques années, avoir été si abasourdi par son audace, son impunité et sa puissance d'évocation (érotique ou horrifique, toujours charnelle) que j'avais été incapable d'étuver quoi que ce soit à son sujet ; englué dans la graisse et le sang bouillonnant, je percevais seulement deux choses : a) Shelley Jackson habitait (à une adresse inconnue) un continent frontalier de celui décrit par Ben Marcus dans son Age of Wire & String et investi par ses Notable American Women, et b) son premier recueil de nouvelles était tout aussi important. A y voir aujourd'hui un peu plus clair grâce à la traduction remarquablement fluide de Bernard Hoepffner, je suis presque tout autant ébahi et plus que jamais interloqué de répondre à la question : mais que fait donc Shelley Jackson avec la littérature ?

Elle commence par lui infliger un abrupt paradoxe. Car si, à l'instar de l'encyclopédie excentrique de Robert Burton, son seul sujet est l'humain incarné dans sa chair et son seul questionnement concerne les continuités et les discontinuités entre l'entendement, le corps et la nature, elle n'aborde jamais ni l'un ni l'autre et retourne le corps comme un gant pour accoucher d'objets organiques si étranges qu'ils n'autorisent même pas la métaphore ou la métonymie. Jackson y évoque cœurs, phlegme, nerf, graisse ou sommeil mais ses pièces détachées du corps n'ont rien à voir avec nos organes ou nos humeurs. Agissant quelque part entre la jouissance pure de l'invention et l'effroi d'un unheimlich revitalisé, elle malaxe et déforme des objets intimes (et, mieux ou pire, des parties de nous) et emplit d'air chaud ceux qu'elle invente pour nous les donner à moudre et à mâcher, détourner leur force d'évocation pour parler directement à nos corps et à notre âme, caresser du bout des doigts le corpus incertain du familier et détourner nos émotions vers des objets intégralement intrus, étranges et étrangers : « à travers le petit trou de serrure de la pupille, nous le cherchons : l'informe, l'inhumain » ; « quelque chose qui ressemble à notre chair, mais pas pareil, (…) une sorte de über chair, riche de possibilités ». Immédiatement, ces nouvelles s'habillent de chair et s'annoncent bien trop charnelles et érectile pour se laisser confiner à l'absurde ou le surréel.

Ainsi si Shelley Jackson excite nos âmes et nos corps aussi fort que le réel peut le faire (le travail de la littérature, je crois), elle le fait sans jamais avoir recours directement à ce dernier. Il est donc difficile, très difficile de décrire ce que l'on ressent en lisant ces nouvelles, à commencer par le fait que Jackson nous décrit beaucoup d'objets fabuleusement impensables (jamais invraisemblables) qui résistent indéfiniment à la dichotomie représentation / métaphore : « trop lourds pour être supportés par la réalité », les étants très ambivalents de La Mélancolie de l'Anatomie sont impossibles à se représenter car ils distendent l'imaginaire, les images et la lumière, « perforent un trou et s'y enfoncent jusque dans le rêve en dessous ».

Initiant son dispositif via des glissements grammaticaux (les spermes, une pluie de sommeil) pour faire du feu sous les images et agiter la conscience, elle nous apostrophe, via le fascicule d'un spectacle de foire, « pouvez-vous vous imaginer un sperme coiffé d'un petit chapeau maintenu par de minuscules ventouses ? » et non, nous ne le pouvons pas, et parfois les mutations ontologiques qu'elle occasionne sont des vrais casses tête plus organiques encre que la chair (« Dans ses torsades, l'haleine mêmes étudie la ruse. Une fois rompu, le corps s'élève légèrement et aisément vers le mensonge et, si jamais vous glissez, le cheveu se nouera autour de votre cou et vous hissera vers le haut ») ; pourtant, nous pouvons bien les sentir.

Ecrivain souple, athlétique et méticuleuse, Jackson agit avant tout avec la langue (soit dit en passant une jolie métonymie qui, si ou la soulignait plus souvent, éviterait bien des débats non avenus basés sur le principe d'une séparation en littérature du fond et de la forme) ; pour déployer ses merveilles, elle lui fait même des figures inédites, la dopant d'un lexique est rare et opulent, ésotérique et magique (« beurré, oléagineux, mafflu, adipeux »), versatile et au moins aussi charnel que les matières et textures qu'il nous glisse sous les sens.

Son dispositif dément bien lové dans notre oreille interne, elle dispose intégralement de nous et nous emmène partout : récit politique, satire sans attache, amusement encyclopédique avec index plus large que le texte (« our poet suggests here that human life is but a series of footnotes to a vast obscure unfinished masterpiece », via Pale Fire, encore) et dont l'auteur est un fantôme, un pastiche de paralittérature, un dessin animé tchèque, une bataille de boules de sommeil, un récit social historique (« Sang », seule concession possible à la métaphore où deux récureuses des bas-fonds amassent une tonne de tissus sales pour assembler un tampon géant et sauver Londres d'un déluge menstrue - et ce n'est même pas saugrenu) et une tentative de littérature spéculative ((c) Neal Stephenson) qui s'interroge de savoir ce que serait le monde si l'eau était du lait (et ce n'est pas saugrenu non plus, les navires tranchent la banquise comme on coupe du beurre). Pas si loin de David Cronenberg qui se payait le luxe de filmer Jude Law performer un analingus en gros plan en déplaçant seulement l'orifice de dix centimètres vers le haut du dos de Jennifer Jason Leigh dans Existenz, Shelley Jackson déclare qu'on a le droit de faire l'amour avec le ciel (littéralement, pas littérairement) et décrit à nos sens des scènes d'une obscénité totale, délicieuse, forcément lacanienne (des ronds, des trous, des excroissances, de la graisse dont une observation au microscope laisse voir des madriers merveilleux et qu'on lape, suçote et désir de tout son corps quand ils expulsent fluides et solides) qui font une expérience de lecture sans semblable, brûlante et glaciale à la fois.

La narratrice de « Graisse » résume idéalement notre libido et tout le pouvoir de ce livre : « Il est intéressant (…) de voir qu'on peut avoir des satisfactions esthétiques dans, grosso modo, la cochonnerie : le gargouillis du phlegme dans la gorge, le brillant et la fermeté de certains étrons, bien plus jolis que le côté effiloché d'autres étrons, et la graisse, aussi, ce déchet, est parfois, oh, merveilleux – un gâteau tremblant, fragile, couleur crème – tandis qu'à d'autres moments il est, je dirais simplement (pour ménager votre sensibilité), moins merveilleux ».

Les ploucs. - Claude Bathany - Country Blues (Métailié, 2010) par Bartleby

Bartleby — 2010-02-05T08:03:49Z

Des séries télévisées comme X-Files, des films comme Délivrance ou des polars comme La Foire aux serpents de Harry Crews ou 1275 âmes de Jim Thompson ont tellement influencé notre imaginaire que nous nous représentons souvent le plouc de l'Amérique profonde comme une sorte de taré consanguin aussi abruti que dangereux. Nick Corey, le narrateur de 1275 âmes, se présente ainsi :

Je m'appelle Nick Corey. Je suis le shérif d'un patelin habité par des soûlards, des fornicateurs, des incestueux, des feignasses et des salopiaux de tout acabit.

A l'inverse, le plouc français inspire plutôt la sympathie car, sous son air bourru, il incarne plutôt le brave type. Tout cela n'est qu'imaginaire car de petites bourgades françaises sont aussi habitées par « des soûlards, des fornicateurs, des incestueux, des feignasses et des salopiaux de tout acabit » ; c'est ce que montre Claude Bathany dans Country Blues, un polar à l'américaine, noir et sinistre à souhait, dont l'action se passe en Bretagne, dans le Finistère, dans la région des monts d'Arrée.

Le livre comporte quatre chapitres, numérotés en breton de “Unan” à “Pevar”. Ces chapitres sont constitués de différentes voix s'éclairant mutuellement, comme autant de perspectives, les mêmes événements étant souvent racontés par différents narrateurs, donnant ainsi l'impression au lecteur d'avoir le point de vue de Dieu là où les narrateurs n'ont que leur perception des événements. Dans chacun de ces chapitres, les quatre enfants Argol s'expriment à tour de rôle et un membre de la famille Moullec, un par chapitre, à la suite de chacun d'eux.

La famille Argol ? Cinq tarés. Chez ces gens-là, il y a d'abord la mère. Elle a perdu la tête vingt ans plus tôt. Capable de crises de démence, elle est la plupart du temps totalement abrutie, pouvant passer des heures devant la télévision, même éteinte. Depuis qu'on l'a retrouvée un matin dans le poulailler en train de couver les œufs, ses enfants, la nuit tombée, l'enferment dans sa chambre.

C'est surtout Dany, l'aîné, le moins fêlé, qui s'occupe d'elle. Dany, c'est le play-boy du coin : « j'étais sans doute le seul mec à peu près potable de la région et – ça, toutes mes ex vous le diront – un baiseur d'enfer. » S'il passe la majeure partie de son temps à courir les filles sur sa mob, c'est quand même grâce à lui que la ferme en ruine nourrit encore la famille, puisqu'il est le seul à être encore capable de s'occuper des animaux.

Lorsqu'il n'est pas occupé à construire des murs inutiles, Jean-Bruno lui file un coup de main. Jean-Bruno, un géant, emploie ses soirées à mater des films pornos et à taper des poings dans un sac. Il faut dire qu'il a été boxeur, mais, depuis l'incident qui lui a coûté sa place à l'abattoir, il est devenu agoraphobe :

J'étais en train de dépiauter des carcasses dans l'humidité et les relents. Dégoulinant de moiteur peu avant midi, je suis sorti de l'atelier de découpe pour aller sur la bouverie. Je me sentais mal, comme si j'avais un truc qu'il me fallait, d'une façon ou d'une autre, expulser. Il y avait là des bêtes parquées en vrac, qui venaient d'arriver et qui attendaient d'être mises en stabulation. Je me suis approché, j'avais un tranchoir à la main. J'ai passé une barrière, je me suis faufilé dans le parcage et j'ai levé le bras. Ç'a été d'abord un grand geste nonchalant, presque une lassitude, sur une des bêtes, une simple lacération. Un camionneur s'est mis à gueuler en me voyant faire, puis une ouvrière. Je me suis tourné vers eux, je leur ai souri d'un sourire qui n'avait rien d'humain et, à partir de là, jouant avec le tranchoir, j'ai commencé mon œuvre. Eux, de voir ça, ça les a rendus sans voix ou, alors, ce sont les meuglements qui ont tout couvert. Face à mon attaque, les bêtes se sont mises à faire des écarts autour de moi, se bousculant et se piétinant les unes les autres mais j'ai été sans pitié. Je les ai salement esquintées, visant certaines à la moelle, d'autres au jarret, puis des coups plus puissants, sous des angles tuant net, ou seulement portés pour faire souffrir. Je me déplaçais à l'instinct afin de ne pas me retrouver coincé ou écrasé. Elles se vidaient de terreur, le sang giclait dans leur putain de merde et elles s'y vautraient mais je ne savais plus m'arrêter, me donnant à fond, collet, carré, longe. Mes collègues n'osaient pas intervenir. Fallait voir le dément que j'étais et les coups de vice que j'osais, balafrant certaines bêtes d'entailles grotesques, parfois m'acharnant sur une, lançant un bout de chair à la volée.

Depuis cet incident, Jean-Bruno, avec « sa gueule de contre-exemple », comme le dit Cécile, sa sœur, traîne sa mélancolie dans la ferme familiale.

Cécile, elle, est un concentré de haine. Lesbienne et collectionneuse d'armes de guerre, elle est tellement givrée qu'elle a échoué aux tests psychologiques du concours d'entrée dans la gendarmerie.

Il y a enfin Lucas, le cadet, schizophrène aux obsessions pédophiles. Ou plutôt Lucas et Olive, la marionnette qui l'accompagne partout, son autre qu'il fait parler et sur laquelle il se masturbe.

Tous tentent d'oublier le drame à l'origine de leur désastre qui eut lieu vingt ans auparavant. Avec Etienne, le père, ils formaient une belle petite famille, promise au bonheur. Etienne était un célèbre chanteur de rock de la région qui, par souci d'hygiène de vie, venait de s'installer dans le village après avoir acheté la ferme familiale des Moullec. Son seul défaut était d'être un coureur de jupons. C'est du moins ce que tout le monde croyait avant qu'on le mette en cause dans l'enquête sur la disparition de plusieurs petites filles, dont l'une des siennes, la jumelle de Lucas. Leurs corps ne furent jamais retrouvés, mais Etienne Argol se pendit dans sa grange et on retrouva une lettre dans laquelle il demandait pardon… Depuis, les Argols se sont réfugiés dans leurs névroses ou leurs folies pour oublier et ne surtout jamais éveiller le souvenir du monstre qui leur avait servi de mari ou de père. Et, lorsque Flora, une jeune zonarde d'à peine vingt ans, arrive dans la région et se met à fouiner partout en évoquant cette sinistre affaire, les Argol ne veulent rien entendre et se murent dans le silence de l'indifférence. Il n'est pas bon de réveiller les vieux démons…

C'est d'ailleurs une voix d'outre-tombe, démoniaque, qui s'élève d'une cave : celle de Gildas Moullec, disparu vingt ans plus tôt… Gildas était peintre, un peintre bien particulier puisque, dans son mobile-home, il ne peignait que des animaux morts. La logorrhée de Gildas est inquiétante et, en ce début de roman, on n'ose comprendre de quoi il parle :

Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'autant que possible je ne fais pas souffrir. Je reste rassurant. Jusqu'à très loin en avant, je ne laisse rien deviner de l'horreur à venir. Et j'ajouterai que, jusqu'à un certain point, ce n'est pas douloureux. La douleur est la sensation avec moi la plus brève. Elle dure nettement moins qu'un de mes lancinants cauchemars.

Après, pour qui devient objet, ce n'est plus douloureux du tout.

L'arrivée de Flora produit l'effet inverse sur les frères et sœur Moullec qui ne parlent que de l'affaire Argol. Après Gildas, ce sera au tour d'Evelyne de parler, l'une des rares femmes à ne pas être tombée dans les bras d'Etienne alors qu'elle en était folle amoureuse. Depuis sa mort, elle est la meilleure cliente de son propre bar.

Il y a ensuite Didier, le garagiste dont la femme, Clémence, une aventurière qui fut la maîtresse d'Etienne, s'est enfuie peu après le suicide du rocker. . On l'a retrouvée morte il y a peu, à quelques kilomètres de là, abattue de plusieurs balles dans son lit, en compagnie de son dernier amant, un ancien truand. Quant à la fille que Didier et Clémence eurent ensemble, Anne-Laure, elle s'est ouvert les veines dans un champ quelques années auparavant, après avoir rompu avec Cécile Argol…

Il y a enfin le frère aîné, Vincent. Il n'apprécie guère que cette jeune paumée vienne déterrer les vieux souvenirs. Ancien officier de la gendarmerie, c'est lui qui avait mené l'enquête sur les enfants disparus et incriminé Etienne Argol.

Après avoir été primé pour son premier roman, Last exit to Brest, Claude Bathany signe là un second polar totalement maîtrisé. Il réussit le tour de force d'écrire dans des registres totalement différents selon les narrateurs qu'il utilise et entraîne le lecteur dans son univers qui, décidément, n'a rien à envier aux grands maîtres américains du genre.

L'entre-deux du monde double de Chejfec - Sergio Chejfec - Mis dos mundos (Candaya, 2008) par Antonio Werli

Antonio Werli — 2010-02-03T01:36:12Z

Ca remonte à quelques temps. Un ami m'avait soufflé le doux et difficilement prononçable nom pour un français de Sergio Chejfec, auteur argentin né en 1956, non-traduit (un livre avait pourtant été édité par le MEET dans les années 90, mais épuisé depuis des lustres). J'étais retombé sur ce nom un jour où je feuilletais une excellente revue espagnole en ligne, la Revista Teina (dont les archives semblent malheureusement indisponibles). Et l'envie de découvrir Chejfec fut redoublée. Je m'étais alors procuré Mis dos mundos [Mes deux mondes], son dernier livre paru en 2008 et édité par les excellentes éditions barcelonaises Candaya qui sont à l'initiative d'une collection de monographies impressionnantes sur des écrivains contemporains de langue espagnole (Bolaño Salvaje, El lugar de Piglia ou encore Vila-Matas portatil) comme de l'édition de quelques bombes littéraires. François Monti en a évoquée ici-même une et je ne tarderai pas à faire de même : Nocilla Dream de Agustin Fernandez Mallo.

Sergio Chejfec est inconnu en France, il est pourtant l'un des écrivains argentins les plus marquants de cette dernière vingtaine d'année, auteur d'une quinzaine de livres, romans et recueils de poésie, salué par ses pairs comme par la critique en Amérique Latine et en Espagne, où Mis dos mundos a été considéré par la revue Quimera (autre indispensable revue espagnole) comme l'un des deux meilleurs romans de 2008, et que Enrique Vila-Matas, entre autres, a couvert d'éloges.

Mis dos mundos est un récit court de 128 pages où se déploie la phrase ample de Chejfec, intérieure, entourant les perceptions et les sensations du narrateur et faisant surgir de nouvelles perceptions et sensations de cette pellicule de mots qu'il dépose entre sa conscience du monde et le monde tel qu'il est. Récit totalement intériorisé à la première personne, il pratique une sorte de flux de conscience à pas feutrés, presque languissant des fois mais jamais éteint, toujours minutieux et réellement alerte : le narrateur est une vigie des sens (aux deux sens du terme) en continu. Je/jeu de la contemplation et en même temps de l'introspection, c'est le déroulé d'une conscience qui roule des terres de la mémoires aux projections de l'instinct, et abolit en quelque sorte le temps, creusant dans le mouvement de la phrase et de la narration une suspension particulière où tout est condensé dans l'instantané qui s'étire indéfiniment.

Mis dos mundos est un récit hypnotique depuis l'oeil immobile du cyclone tranquille qui embrasse son narrateur.

Encore quelques jours avant mon anniversaire, et si je décide de commencer de cette manière, c'est parce que deux amis m'ont fait observer, grâce leurs livres, que ces dates-là peuvent devenir motif de réflexion, et d'excuse ou de justification, sur le temps vécu. L'idée m'est venue au Brésil, alors que je passais deux jours dans une ville du sud du pays. En réalité, je ne comprenais pas comment je m'étais persuadé de me déplacer jusque-là, sans connaître personne et ne sachant que peu de choses sur l'endroit. C'était un après-midi, il faisait chaud, et je marchais à la recherche d'un parc sur lequel je n'avais quasiment aucune information, sauf son nom, vaguement musical et pour le moins prometteur selon mon point du vue, et le fait qu'il apparaisse comme la plus grande surface verte sur le plan de la ville.

Le narrateur, un écrivain (Chejfec lui-même ? cela n'est jamais précisé), commence par évoquer, très richement, deux ou trois de ses souvenirs, dont ce plus important, celui qui fonde son récit : la promenade dans un parc d'une ville du sud du Brésil. L'action, pour ainsi dire, se situe dans le souvenir de l'hôtel (oui : dans un souvenir) où s'arrête le narrateur, dans les rues qui le mènent au parc, sur un banc là-bas, à la terrasse du Café do Lago qui donne sur un petit lac, et est contenue dans cette très courte période de deux journées passées propulsée depuis la mémoire du présent. Ainsi, Chejfec nous emporte dans une immense et dense digression qui passe par différents stades, dans un mouvement qui va de l'observation des arbres ou des animaux du parc, ou simplement de son sol, à des réflexions quasi-métaphysiques provoquées par ces regards portés sur l'entourage et échangés avec les objets animés ou inanimés. Les enjeux du récit débordent très rapidement le simple éloge de la marche ou de l'observation, l'art de la promenade ou de la dérive urbaine - et est capable de suivre puis quitter la tradition connue des écrivains ou penseurs marcheurs (de quelque sorte qu'ils peuvent être), de Rousseau à Nietzsche, de Walser à Sebald, des surréalistes aux situs... Plutôt que sur la marche en tant que telle, Mis dos mundos propose une longue réflexion sur la marche de la pensée et de la création : la promenade se passe autant dans un parc (projection et évocation de la nature disparue, muséifiée, au coeur des villes, même au coeur des villes du Sud) que dans la littérature ou la philosophie. Je pourrais m'arrêter à chaque page et chaque observation du narrateur et suivre le fil de sa penser pour rejoindre ce que les critiques espagnoles que j'ai pu lire ont dit, mais je ne me focaliserai que sur un seul point, que je considère être essentiel dans ce livre et ses enjeux.

Avant ce souvenir de la promenade au parc, qui trame l'intégralité du roman (et qui nous fera voyager dans différents lieux, différents temps, jusqu'en Europe, Chejfec poursuivant de s'interroger sur l'héritage et l'identité, comme il semble le faire le long de son oeuvre), il y a les livres de ces deux amis écrivains qui ont impulsé le récit. Et il n'est pas anodin de trouver le narrateur la veille, avant de se diriger vers le parc qui l'attire comme un aimant, à une conférence sur la littérature à l'occasion du Salon du Livre local, dont il fut "le premier à abandonner la salle et à chercher rapidement le chemin vers la sortie." On dirait que dès le début, remerciant ses deux amis écrivains qui lui donnent le prétexte de son livre, le narrateur décide de rompre et de quitter la posture de l'écrivain écrivant, et dès lors, je crois bien, commence réellement un jeu du chat et de la souris entre ce que peut, ce dont est capable l'individu qui écrit et ce dont il est redevable, entre la possibilité de suivre la carte et de s'y perdre, entre les causes effectives des choses et les hasards objectifs, entre la perception du retour constant et de l'avancée sans repassage.

Le plus troublant, quelques pages plus loin, provient peut-être de cette capacité qu'a Chejfec à faire naître des émotions bien précises, profondes, à partir d'un moment anodin mais qui littéralement transforme son narrateur - mis en face à la littérature - continuellement inquiet :

Au cours de la promenade de la nuit antérieure, au Salon du Livre, j'ai tout à coup commencé à prendre peur quand je passai pour la neuvième ou la dixième fois devant le stand de la société d'histoire locale. Mais je n'ai pas été inquiété par cela, de sentir à chaque nouveau passage cette même candeur des premiers instants, ou plutôt cette préoccupation de la découverte d'un livre important, quelque chose qui attendait peut-être depuis des années sans prévenir et qui me permettrait d'accéder à un savoir très complexe et à moitié secret ; non, j'ai plutôt été inquiété du fait que la même répétition à laquelle je me pliais avait fini par me rendre impatient.

Et toute la saveur du livre provient de ce genre d'observations passées à la moulinette d'une grande lucidité, répétition régulière et troublante de l'inquiétude trouvée dans le regard de l'autre ou du sien propre (ce qui est la même chose au fond), dont l'unique solution est de ne pas choisir, de quitter avec la parfaite tentation démissionnaire d'un Bartleby, avec toute la sérénité nécessaire, avec toute l'essentielle intranquillité d'un être qui ne s'arrête jamais de penser :

Je voudrais oublier le motif de ma visite dans cette ville et je suis même tenté par l'idée d'oublier mon propre nom et essayer d'être un autre, quelqu'un d'autre.

La suite reprend plus ou moins, à mon sens, ce processus, comme en témoignent les différentes scènes qui vont se succéder. Le narrateur reste alerte, attentif, sans céder à l'impatience ou l'angoisse pure. Mais laisse toujours la place à ce qui le rend vivant : l'entre-deux de deux propositions (quelquefois opposées), la conscience des deux mondes qui le fondent...

Un exemple de ces deux mondes, suivant l'idée d'une réflexion sur l'écriture. Je citerai deux marquants tableaux (mais on pourrait trouver d'autres exemples) : l'espèce de duel de regards qu'on retrouve vers la fin du livre où le narrateur revit pratiquement face aux tortues et aux carpes du lac le même genre de sensation que le personnage de Cortazar dans la nouvelle "Axolotl" ; et la sensation parfaitement et vertigineusement borgésienne de "L'autre" de se retrouver soi-même dans l'individu assis à l'autre extrémité d'un banc.

Ce n'est certainement pas un hasard que d'avoir vers la fin du livre ces scènes qui évoquent ces deux références, géants tutélaires de la littérature argentine pesant sur tout écrivain argentin contemporain, et qu'elles viennent me rappeler cette évidente filiation occultée dans le livre (même si Borges y est cité une fois littéralement, mais qui ne le fait pas ?!) et pourtant prégnante. Il y a là, je crois - et tout le livre le suit -, le fil d'une réflexion impressionnante sur l'art d'écrire, sur l'importance du don ou du leg, sur la définition de l'identité et au final sur la place réelle de celui qui est lorsqu'il écrit par rapport à celui qui lit, et même à celui (l'autre ?) qui a écrit, déjà.

Il n'y a pas dix mille fins, solutions ou disons résolutions à l'odyssée mentale et magnétique du narrateur de Mis dos mundos, qui est aussi l'odyssée mentale et intime de chaque individu. Les deux mondes, condensés dans l'opposition la plus simple et immédiate du promeneur sont figés dans les dernières lignes du texte, et laisse transparaître, encore une fois, cet espace si important et si vivant de l'entre-deux :

Ce que je souhaite dire maintenant, comme presque toujours, est traversé par l'imprécision. A la terrasse du Café do Lago je rejetai plusieurs choses, mais je me trouvais devant une sorte de choix : rester assis ou courir après le vieux. [...] L'immobilité, l'attente et toutes les situations liées, d'un côté, et les actions et interactions avec le prochain, de l'autre. Je cherchais la limite délicate entre les deux possibilités, comme si je vivais sous contrainte dans chacun des deux mondes.

Et la "rêverie" du solitaire promeneur s'achève avec le roman, pourtant, sur l'irrévocable sans solution :

Je prenais tout cela en considération, qui semblait préoccupant et sans solution... Mais un instant après, je me résignais en pensant qu'au bout du compte je devais me plier à ces conditions, car comme on ne choisit pas le moment où l'on va naître, on ignore aussi les mondes variables qu'on va habiter.

Et je dois bien avouer qu'il va me falloir, comme le narrateur de Mis dos mundos, choisir entre les termes de l'alternative qui se donne à présent à moi : ouvrir encore ou clore enfin. Et je me résigne aussi en pensant que ces conditions règlent cette chronique, et que franchir le pas et la quitter doucement - sans cela, elle n'en finirait jamais - permettra justement d'y revenir.

Bolaño actuel, trois fois actuel par Le Fric-Frac Club

Le Fric-Frac Club — 2010-02-02T14:43:28Z

POINT UN - EL TERCER REICH : Rappel des faits. C'est à la Foire du livre de Francfort en 2008 qu'on entend parler pour la première fois du Tercer Reich de Roberto Bolaño. Entre temps, d'autres annonces se font et le Tercer Reich se matérialise tout doucement dans les esprits.

L'heure est bientôt venue de le voir arriver sur nos étales de livres : El tercer Reich paraît en Espagne jeudi aux éditions Anagrama, on dirait que c'est au mois de mars qu'il parviendra aux Amériques (en espagnol) chez Vintage, et il sera très vite disponible en français aux éditions Bourgois le 8 avril, sous le titre Le Troisième Reich, traduit comme l'ensemble de son oeuvre (hors Amuleto) par Robert Amutio.

Jusqu'à il y a peu, on pouvait lire sur le site d'Anagrama les premières pages du Tercer Reich et goûter le début du journal d'Udo Berger, le protagoniste. El Tercer Reich est un roman de 370 pages (environ 400 p. je dirais) écrit en 1989, c'est à dire avant ce qui marque l'explosion romanesque de Bolaño, à savoir La littérature nazie en Amérique. Contemporain de la rédaction de La Piste de Glace, il se déroule dans la même région - la Costa Brava -, et en comporte même quelques échos (lieux, personnages...), même si, on le sait, d'un livre à l'autre, les échos dans l'oeuvre de Bolaño sont souvent déformés...

Avant de revenir longuement sur l'intrigue et les enjeux du livre dans les jours qui viennent, nous vous invitons à lire la note sur le site d'Anagrama :

Udo Berger a vingt-cinq ans et est passionné par les jeux de guerre. Il est de plus indépendant financièrement et a une fiancée qui l'aime. Le couple passe quelques jours dans un site de la Costa Brava où Udo partait en vacances d'été avec sa famille. Udo fait installer dans sa chambre une grande table sur laquelle il réfléchit à de nouvelles stratégies pour Le Troisième Reich, son jeu. Le soir, ils vont en discothèque et y rencontre Charly et Hanna, un autre couple d'allemands. Lorsqu'ils descendent sur la plage, l'imprévisible Charly les introduit dans la communauté de l'endroit, pleine de personnages louches comme le Loup et l'Agneau, qui peuvent autant être travailleurs saisonniers que mafieux ; Frau Else, la belle gérante de l'hôtel ; ou le Brûlé, un homme défiguré et duquel personne ne sait rien, hormis le fait qu'il est étranger et qu'il fut torturé dans son pays... Le Troisième Reich, un texte inédit écrit en 1989, est un magnifique roman de la première période de Roberto Bolaño, la parfaite réussite d'un exercice narratif où l'auteur déploie quelques uns de ses grands thèmes, comme les étranges formes du nazisme, ou le fait que la culture - les jeux, ou la littérature - est la réalité.

POINT DEUX - 2666 : Pablo Ley et Alex Rigola ont réussi l'exploit de transposer l'opus magnum de Bolaño sur les planches. La pièce 2666 qui avait remporté un vif succès en Espagne débarque en France et va être jouée dans le cadre du Festival Le Standard Idéal au MC93 de Bobigny, du 11 au 14 février. La représentation, composée en 5 actes pour chacune des 5 parties du roman, dure cinq heures et est coupée par quatre entractes. On trouve toutes les informations concernant le spectacle (infos pratiques, entretiens, vidéos...) sur le site de MC93.

2666 - Roberto BOLANO - Alex RIGOLA - Le Standard idéal 7e
envoyé par MC93Bobigny.

2666 - BOLANO - RIGOLA - FSI 2010 - MC93
envoyé par MC93Bobigny.

POINT TROIS - CYCLOCOSMIA III : Le Fric-Frac Club a le plaisir d'annoncer la publication prochaine du troisième numéro de la Revue Cyclocosmia dirigée par Antonio Werli et à laquelle, depuis le premier numéro, participent plusieurs d'entre nous (pour celui-ci : Eric Bonnargent (Bartleby), François Monti et Antonio Werli pour des textes et traductions ; G@rp, Axel et les autres dans l'ombre des coulisses). La revue sort mardi prochain le 9 février et entièrement consacrée à l'oeuvre de Roberto Bolaño. On y trouvera des textes critiques analysant et développant des oeuvres et des thèmes bolañiens, des textes plus personnels d'amis qui l'ont connu et qui lui rendent hommage, et des fictions, poèmes et illustrations qui entrent en résonance, franchement ou par frôlements, avec des motifs ou thèmes chers à Bolaño.

Antonio Werli y évoque par ailleurs Le Troisème Reich dans son article "Au-delà l'espace transparent - Vision du corpus bolañien".

Toutes les informations concernant Cyclocosmia se trouvent sur le site de la revue : www.cyclocosmia.net

Disponible le 9 février par correspondance chez Cyclo, ou demandez-le à votre libraire.

Voici le sommaire :

CYCLOCOSMIA III
totem : pseudoceros bifurcus
mots-clefs : nuit, couteau, désert
dossier : Roberto Bolaño
parution : 9 février 2010
125 x 202 mm - 192 pages - 22 euros
ISBN : 978-2-918989-00-4

Blason :
Julien Frantz : "L'envers du rêve"

Invention & Observation :
Carlos Henderson : "Brisants"
Delphine Merlin-Zimmer : "Miettes pour Herman"
Horacio Castellanos Moya : "Deux souvenirs de Bolaño"
Sergio Gonzalez Rodriguez : "Roberto Bolaño zen"
Eric Schwlad : "[...]"
Jorge Herralde : "Vie éditoriale de Roberto Bolaño" suivi de "Une esquisse bibliographique" par Antonio Werli
Antonio Werli : "Au-delà l'espace transparent - Vision du corpus bolañien"
Julien Frantz : "Prosopopée pour anapocalypse"
Eduardo Lago : "La soif de mal - Au sujet de 2666"
Néstor Ponce : "Chili noir - Du Manifeste infrarréaliste à Nocturne du Chili"
François Monti : "A la gauche de Bolaño"
Eric Bonnargent : "L'auberge espagnole de Roberto Bolaño - Une lecture des Détectives sauvages"
Guillaume Vissac : "Ernesto & variantes"
Yaël Taïeb : "Bolaño et Borges - Deux gauchos dans la distance"
David Gondar : "Samuel Augusto Sarmiento - A la poursuite de l'étoile distante"
Rodrigo Fresan : "Le samouraï romantique - Sur Le secret du mal et La Universidad Desconocida"
Joaquin Manzi : "Bolaño poète - La Universidad Desconocida ou l'écriture de la dépense"
Horacio Castellanos Moya : "Le mythe Bolaño aux Etats-Unis"
Alban Orsini : "Martha le matin"

Illustrations :
Benjamin Monti : "dessins"
Lazare Bruyant : "portraits"

Tothématique :
Roberto Bolaño

L'histoire d'une obsession cachée derrière deux ou trois mensonges - Brian Evenson - Père des mensonges (Le Cherche Midi, coll. Lot 49, trad. Héloïse Esquié - 2010) par Lazare Bruyant

Lazare Bruyant — 2010-02-01T00:33:00Z

En voyant débarquer le recueil Contagion en 2005 on ne savait pas encore que Brian Evenson allait durablement marquer notre parcours de lecteurs avides de subtiles perversions. Lorsque suivirent Inversion (2006) puis La Confrérie des Mutilés (2008), on s'est dit qu'on ne voudrait surtout pas y échapper. Père des Mensonges, est sorti ces jours-ci. C'est en fait, des quatre, le plus ancien, en apparence le plus fluide & déjà, comme à rebours, toutes les marottes du bonhomme sont là, qui annoncent une œuvre dérangeante, terriblement belle - belle d'une beauté trouble.

Dans une communauté qui ressemble sans aucun doute à ce qu'Evenson a connu lorsqu'il était mormon, Eldon Fochs, homme d'église respectable & respecté, se rend chez un psychothérapeute sous l'injonction de sa femme. Il fait des rêves assez perturbants, des crises de somnambulisme & parle, dans son sommeil, avec une voix qui n'est pas la sienne. La perte de contrôle est déjà là. Très vite on découvre que ses rêves concernent de jeunes enfants & que Fochs y tient un rôle inquiétant. Lorsqu'une petite fille est retrouvée assassinée, Feshtig, le psychothérapeute, soupçonne Fochs d'être le coupable. Mais qu'en est-il de tous ces mauvais rêves ? Le sont-ils seulement ? L'Église fera tout ce qui est en son pouvoir pour étouffer l'affaire. Voilà pour le décors.

Les livres d'Evenson sont un peu comme les premières secondes de Blue Velvet. Sous de beaux parterres de fleurs colorées se cache un monde sombre, laid, grouillant d'insectes mangeurs de cadavres. En disant qu'il y a ici quelque chose de lynchéen j'aurais certainement tout dit. Je pourrais ainsi voir vos têtes acquiescer d'un air entendu & aller me coucher le cœur léger. Les raccourcis & les généralisations évitent parfois de long discours inutiles en allant à ce que l'on voudrait être essentiel. Parlant des livres d'Evenson, de tous les livres d'Evenson, c'est déjà devenu une routine. & pourtant... On peut facilement imaginer le genre d'effroi qu'un texte comme Père des Mensonges a pu faire naître dans les temples de Salt Lake City, ou même simplement chez le lecteur américain moyen (si jamais le lecteur américain moyen existe & qu'il a lu Father of lies), rien qu'en observant ce qu'il est capable de chambouler en nous. La quatrième de couverture nous indique, étrangement, que Evenson poursuit avec ce dernier livre son « analyse critique du fait religieux & de la violence spirituelle, psychologique & sociale, que celui-ci peut susciter. » Rappelons encore une fois, qu'ici, Evenson commence presque ce travail d'analyse du fait religieux. Altman's Tongue, son premier texte toujours indisponible en français, fut publié en 1994, soit quatre avant notre affaire. Le bonhomme est à l'échauffement. Ajoutons ensuite que derrière ce « fait religieux » c'est surtout l'histoire d'une certaine déconnexion psychique & humaine qui est auscultée, une dualité piégée qui laisse éclore un mal absolu & quotidien dans un si joli jardin. En ce sens, Evenson réussit admirablement là où Velut a laborieusement ramé. Pas échoué... ramé.

Le premier chapitre, qui se présente sous la forme d'un carnet de séance, un peu comme ce que l'on trouve dans les Cinq Psychanalyses de Freud, s'intitule "Première Anamnèse". C'est d'une précision sans faille qui nous envoie pourtant le nez aux quatre vents. En médecine, une anamnèse est le récapitulatif médical d'un patient, l'histoire de sa maladie en quelque sorte. En psychologie &, en tirant un peu, en psychanalyse, c'est à peu de chose près le même couscous. Plus marrant en ce qui nous concerne, en liturgie, l'anamnèse est la mémoire retrouvée du Christ & en ésotérisme, le mémoire retrouvée de nos vies antérieures. On pourrait, rien qu'avec ces quatre lignes, gloser pendant des heures sur l'impact de ce chapitre inaugural & les clés qu'il peut donner au lecteur au moment d'entrer dans l'univers/esprit de Fochs (le reste du roman). Voilà aussi proposé, d'une autre main, l'un des enjeux du roman, à savoir l'irrémédiable incompatibilité entre la foi religieuse & le fait scientifique. Cette faille qui entraîne avec elle le déchirement total & entier des personnages, de leurs psychologies, de leurs actes ou de ce qu'ils pensent être comme tels & dont le symbole ultime est Fochs lui-même, ce père des mensonges qui se verrait bien en feuille de papier pour ne pas savoir ce qu'il se passe sur l'autre face. Ce thème de la césure (Feshtig note dans son carnet : « […] Il a soulevé des questions qui devaient réapparaître, le plus souvent sous forme camouflée, lors des séances suivantes – à savoir le sentiment de déconnexion (deux faces, l'une ne peut pas voir l'autre), sa défiance à l'égard de l'expérience intérieure […] & sa conception empirique du soi comme créé principalement par des forces externes (écrire sur du papier), ce que l'Église ne partage pas. »), du double, du jumeau maléfique & tentateur réapparaît dans toute l'œuvre d'Evenson. Fochs, en plus d'être conscient de sa dualité (l'image d'un homme d'église respectable & celle d'un meurtrier pédophile qui n'essaie à aucun moment de refouler), se voit doté d'un mystérieux personnage à la tête ensanglanté, incarnation diabolique, mauvaise conscience qui l'entraînera toujours plus profond. Dans Inversion, ce rôle était tenu par le demi-frère de Rudd, Lael. Dans la Confréries des Mutilés la déconnexion corporelle & psychologique était poussée à son paroxysme le plus littéral, le plus brutal. Cette impossibilité de connexion totale & salvatrice est d'autant plus violente que les personnages vivent dans le credo de la religion & sont, de facto, soumis à un régime vertueux balisé à l'excès. Le contraste ne peut être que saisissant & la pilule dure à avaler pour certains. La foi obéit avant tout à une logique de désir non à une logique de vérité. Chez Evenson l'Église est un état totalitaire qui étouffe toute velléité de penser par soi même, d'aller contre ou simplement de douter. Les dissidents sont vite écartés, excommuniés (les deux mères des enfants violés par Fochs, Feshtig, Evenson lui-même, à cause de ses textes) par le célèbre bushisme : Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Ainsi, malgré tous ses crimes, Fochs ne sera jamais inquiété par ses supérieurs. Parmi les péchés & les mensonges l'Église n'oublie jamais où sont ses intérêts.

Pour conclure un peu trop rapidement & en repensant aux atrocités commises par Fochs, à la manière rationnelle avec laquelle elles ont été perpétrées, on peut se demander si la religion n'est pas (aussi) ce refuge évident à la folie, où tout ou presque est amendé par les sacro saintes voies impénétrables de Dieu. Ce qui est intéressant c'est la manière dont Fochs les utilise pour violer & tuer. A aucun moment il ne ressent la moindre culpabilité, faisant presque passer ses forfaits pour la chose la plus naturelle qui soit, utilisant son autorité sur les membres de la communauté, révélant pour le coup la duplicité ontologique du fait religieux qui revêt une dimension politique (plot-itique pour faire un mauvais jeu de mots) plus proche de l'intrigue & du mensonge que du bien de la cité de Dieu (& de deux). Le meilleur levier dont dispose Fochs est justement cette culpabilité, cette peur de pécher face à Dieu dont il est totalement exempté.

Suivant les lignes sublimes & piégées du Pont de l'Alma , dont il est souvent question ces derniers temps, me revient une parole de Mons, le peintre monstrueux de Ríos : "Il nous arrive à tous de nous tromper plus ou moins dans nos jugements rapides mais il ne faut pas oublier que l'obsession d'un artiste, qu'il ait ou non raison, est sa vérité. La création de l'artiste, que cela plaise ou non, est fanatique." A l'aune de ceci Père des mensonges est, pourrait-on dire, un éclaireur discret en amont du corpus evensonnien, sans doute moins marquant que ses successeurs mais annonçant déjà un auteur singulier par son parcours &, donc aussi un peu, par sa langue & ses obsessions. Peut être déjà un grand auteur ? On dit souvent que l'on reconnait un véritable artiste au fait que son univers est unique, qu'il commence à être copié... qu'il fait école. On pourrait aussi voir les choses d'une autre manière en ce qui concerne Brian Evenson : c'est une lapalissade que d'affirmer que ses romans ont quelque chose de lynchéen. C'est aussi, très certainement , fausser le jugement que l'on pourrait en avoir. Mais il me semble encore plus utile de dire combien ces textes sont fascinants. S'en priver serait pécher... même si les couvertures de la collection Lot 49 sont de plus en plus moches.

Toi même tu sais - Josselin Bordat & Basile Farkas - Dictionnaire de la mauvaise foi musicale (Chiflet et Cie) par Thomas Bausardo

Thomas Bausardo — 2010-01-28T23:05:00Z

« La vie sans musique est une erreur ». Cette petite phrase attribuée à Nietzsche est à la musique ce que la tête sérigraphiée d'Ernesto Guevera sur t-shirts, mugs et autre posters de midinettes et autres rebelles fumeurs de ganja fans de Sinclair est à la rébellion contre l'ordre établi. Elle doit orner un bon nombre de blogs musicaux et doit servir de référence intellectuelle à tous ceux qui n'ont pas encore réalisé que le silence était aussi, sinon plus, important que le bruit qui sortait de leurs écouteurs.
On se dit que cette phrase aurait très bien servir d'exergue au Dictionnaire de la Mauvaise foi Musicale de Josselin Bordat et Basile Farkas, bref mais libérant petit bréviaire du zeitgeist musical de ces 40 dernières années. Avec une nette orientation sur ces vingt dernières années (la mode est aux bilans de fin de décades, et tristes sommes-nous de constater que cela va faire vingt ans que les horribili anni 90 (comme toutes les décennies qui ont précédé et qui suivront, cela va sans dire) ont commencé, sur la trace flamboyante laissés par les restant de cocaïne ornant les rebords de lavabos de toute boite de nuit qui se respecte. Avec une nette orientation sur tout ce qui tourne autour du rock.
Série de définitions aussi drôles que parfois sérieuses, ne reculant devant aucun calembour ni jeu de mot vaseux, ne reculant devant aucune référence absconse comme autant de clins d'œil à ceux qui auront lu la presse musicale plutôt mainstream, aux enthousiasmes éphémères et au discours irrémédiablement vide de ces dernières années (les deux auteurs savent de quoi ils parlent) dont ils reprennent les clichés un par un pour montrer toute la vacuité d'une critique musicale qui décrit tout sauf la musique, qui n'essaie en aucun cas de faire sens de ce qui est produit mais essaie du plus ou moins bien vendre un produit plus ou moins bien écouté, abandonnant l'idée même que la musique est un art et que nos oreilles aussi sensibles que nos yeux.
La « Mauvaise Foi » musicale ce sont aussi tous ces petits morceaux de trivia que l'on connaît sans connaître, ces morceaux, ces coupes de cheveux, ces clips pourris estampillés MTV ou plus artisanaux, sur fonds verts, années 80 expérimentatrices acides des couleurs criardes et des épaulettes, stroboscopisme, tous ces petits faits qui nous rappellent des souvenirs que nous ne pouvons pas avoir eus et tous ceux que nous sommes en train de nous faire. La mauvaise foi, c'est l'ironie que nous mettons en les évoquant ces petits faits paramusicaux, pour nous la raconter un peu, mais aussi pour montrer que la musique et le rock dans toutes ses déclinaisons en particulier n'est pas réductible à elle même, en bien ou en mal mais procède d'un affect composé d'images plus ou moins vivaces (plus ou moins profondes….) qui entourent ce que nous écoutons et avons écouté a pu développer un folklore plus moins élaboré, plus ou moins marquant. Ce second degré tant revendiqué est en fait la marque affichée de la plus grande tendresse dans l'acceptation de notre propre crânerie accumulatrice de faits inutiles façon Question Pour un Champion et triviale poursuite de cet élément qui transforme tout morceau en autre chose que lui-même. November Rain des Guns N Roses serait-elle la même chanson sans son clip grandiloquent, ses mouvements de camera osés et incohérents autour d'un Slash martyrisant sa Les Paul en face d'une petite chapelle blanche dans le désert le temps d'un solo héroïque qui n'a que d'égal les nappes de violons sur les quelques mauvaises notes de piano s'imprimant sous la voix nasillarde d'Axel, sous son bandana et ses lunettes rondes colorées à la Lennon e tout servi par des lyrics à la limite de la nanardise (d'aucuns considèrent que l'expression des sentiments tels qu'un enfant de 8 ans pourrait les exprimer comme de la sensibilité, d'où le « presque »). Cette chanson serait-elle la même sans ce clip ? C'est tout cet ensemble qui fait que la chanson est géniale et purement inoubliable, n'est-ce pas ? Et donc tous les détails du clip précédemment évoqués en sont partie intégrante. Il n'est pas question de la qualité de la musique, mais de tout ce qu'on connaît (et dans toutes ces entrées, laquelle mérite réellement le label « indispensable ») sur la musique et le rock, plus que toute autre musique peut être a su développer par tous les moyens mis à sa disposition, une mythologie de l'inutile, de l'éphémère lui octroyant, en plus d'elle même un semblant d'âme.
On rit donc beaucoup en lisant ce dictionnaire bien rangé et mal famé, on rit parce qu'on retrouve des choses que l'on connait et que l'on croyait que personne d'autre ne connaissait, des groupes éphémères dont on a pourtant les disques et qui sans faire partie de quelconque panthéon personnel ont marqué à leur façon. On retrouve des discussions qu'on a eues mille fois, des coïncidences jamais relevées, et des milliers de petites choses qui ont crée et font vivre le rock.
L'ensemble est bien évidemment futile et superficiel, autant critique d'un discours que nostalgie d'une parole créatrice qui ajouterait quelque chose à ce qu'elle se propose d'étudier, qu'accumulation vacharde et enjouée. On trouve tout et n'importe quoi, avec une préférence pour cette dernière catégorie. On y trouve aussi de quoi alimenter de savanteries une centaine d'autres discussions possibles. Une légèreté bienvenue, cela va sans dire.

Ruminations johnsoniennes - Jonathan Coe - B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux (Quidam - 2010 Trad. V. Guignery) & Vanessa Guignery - Ceci n'est pas une fiction (PUPS - 2009) par François Monti

François Monti — 2010-01-26T23:46:00Z

Il faudrait interdire les bios d'écrivains. Rien de bon ne peut en surgir. C'est un parasitage en règle de l'œuvre, une démystification mystificatrice, une supercherie, un dévoilement du voile de l'artifice. Une horreur.

Je mens.

Je mens parce que. Parce que eh bien parce que la biographie de B. S. Johnson par Jonathan Coe est très bonne et même très bizarre. Mais je lui en veux : elle m'a fait voir des choses que je ne voulais pas voir, aussi bien sur Johnson que sur mon moi de lecteur.

Permettez-moi de faire un détour par Nabokov. Aussi bien dans Speak, memory que dans ses articles et entretiens (repris dans Strong opinions) ou dans la biographie de Brian Boyd, il est difficile d'échapper à la constatation de l'insupportable arrogance (ou, au mieux, de la certitude de sa destinée unique) de Vladimir, sa toute puissante conviction qu'il est un génie, un des rares, un des vrais. Mais ce n'est pas grave. Ce n'est pas grave parce qu'en l'occurrence, c'est juste. La prétention est difficile à accepter, mais quand on a face à soi celui qui a écrit Lolita, Feu pâle ou Ada, autant se rendre à l'évidence, n'est-ce pas… C'est tellement vrai que même quand il se trompe, on est sidéré par l'intelligence. Son rejet du Quichotte est, indéniablement, une erreur. Pourtant, sa lecture sur les aventures d'Alonso Quijano en apprendra beaucoup au plus indécrottable des amateurs de Cervantès.

Bref, revenons à Johnson.

B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux est plein de moments embarrassants : les lettres que Johnson envoie à ses éditeurs, ses agents, ses imprimeurs. C'est très dur à lire. C'est vraiment très très dur de lire l'assurance incroyable, la prétention inouïe, l'intime conviction qu'il est, si pas le plus grand presque, en tout cas l'un des écrivains les plus importants du Royaume-Uni, nay, du monde. Et le pire, le pire dans tout ça, c'est que c'est faux, complètement faux. Et le pire, le pire pour moi, c'est qu'une grande part de l'affection ou même de la tendresse ressentie pour B.S. Johnson et son œuvre vient indéniablement de la tension créée par le fait qu'il était le cul entre deux chaises, toujours un peu dépassé et démodé, fragile, plein de questions et de doutes. Voir ce qui semble transparaître de ses romans voler en éclat à cause de ce qui semble transparaître de sa personnalité publique est étrange et douloureux.

Mais il faut se ressaisir parce qu'on a quand même aimé ses livres pour ce qu'ils sont, et pas sur la base d'une extrapolation de sa vie privée. Le problème, évidemment, c'est que Johnson, d'une certaine façon, encourage cette dérive. Lui qui prétendait refuser la fiction car mensongère pour se tourner vers l'écriture, à même d'amener la vérité, causait, sans doute aucun, de lui-même. De ce point de vue, la biographie de Coe est salvatrice car elle remet clairement en évidence que même dans ses romans vrais, la fiction régnait. Tout aussi capital, allant même plus loin dans ce domaine précis : Ceci n'est pas une fiction, l'essai consacré à Johnson par Vanessa Guignéry, traductrice de la biographie de Coe. Ce sont d'ailleurs deux livres qui, hormis d'inévitables répétitions, se complètent admirablement bien : à Coe la vie, à Guignery l'œuvre. Comble du bonheur : bien que ce soit un livre universitaire et qu'il manie des concepts parfois arides pour qui évolue hors des sphères académiques, Ceci n'est pas une fiction est une étude à la fois accessible et intéressante.

On a souvent dit (moi inclus) que B.S. Johnson n'écrivait pas de livres formellement vraiment étranges, que son innovation n'était pas si innovante que ça. Lui était convaincu du contraire, et une des choses qui ressort de la bio de Coe, c'est bien que Johnson était un grand provincial pas vraiment au courant de ce qui se passait ailleurs qu'en Angleterre. Il s'inscrivait dans la très vieille lignée d'auteurs dont se revendiquent certains des plus grands aventuriers littéraires de cinquante dernières années, mais son horizon contemporain ne dépassait pas Beckett et le nouveau roman français. Il parait incroyable de constater que le premier livre de Johnson (Travelling people, toujours inédit dans notre langue) a été publié la même année que V. ou Marelle, et que le dernier en libraire de son vivant (Christie Malry règle ses comptes) vient peu de temps après Gravity's rainbow. Je dis que c'est incroyable parce qu'il s'agit de livres formellement bien plus réussis que les expérimentations de Johnson et qu'il n'avait apparemment pas vraiment conscience de leur existence – ni de celle de Borges ! Jonathan Coe met très bien en avant ce qui, dans les innovations johnsoniennes, n'était pas vraiment innovation (les pages noires, le livre aléatoire, etc). Johnson aurait répondu, comme il le faisait face au fait que son premier roman reprenait une technique joycienne, qu'il avait « amélioré » la méthode, que le résultat obtenu était meilleur. Rien de moins… (Ce qui, d'ailleurs, en dit pas mal sur la valeur qu'il donnait à ses écrits puisque, selon lui, Joyce était l'Einstein du roman.) Il disait aussi souvent qu'on ne pouvait plus écrire de la même façon qu'on le faisait avant Ulysses mais on a un peu l'impression qu'il disait en fait qu'il fallait écrire dans la lignée Sterne-Joyce-Beckett alors que le vrai problème me semble plutôt être autre : il y a ceux qui se disent grands amateurs de Joyce mais qui écrivent comme si Joyce n'avait jamais existé et puis il y a ceux qui décident d'écrire comme Joyce. Pour faire honneur à Joyce, à Borges, à Sterne, à Cervantès, bref à tous les grands auteurs, il s'agit surtout de rompre avec eux. La solution n'est ni dans l'identification ni dans le rejet oedipal. Il s'agit de tracer sa route. C'est, à mon sens, une des grandes différences entre Johnson et un Pynchon, par exemple. Ceci dit, un des grands mérites de l'essai de Vanessa Guignery, un des avantages qu'il a sur la biographie est bien d'apporter une réponse à ceux qui disent « déjà vu, déjà lu ». C'est une réponse subtile qui, plutôt qu'une défense opiniâtre de la radicalité de Johnson, est un « oui, mais… » des plus pertinents. De fait, la « nouveauté » ressemble toujours à ce qu'il y avait avant et il faut aller souvent voir dans les détails pour appréhender l'apport réel. Un rejet du revers de la main serait donc inopportun.

En dehors même de l'appréciation sur le succès, il convient cependant d'examiner la réussite des options narratives.

Laissez-moi faire un petit détour madrilène pendant deux secondes. Depuis quelques mois, la capitale espagnole connait une grande mode du gin tonic. Mais plutôt que demander un G'Vine et tonic ou un Hendricks et tonic, le client demande « celui avec le raisin » ou « celui avec le concombre » ou « celui avec la menthe » alors que certains gin sont meilleurs avec la bonne vieille rondelle de citron vert. Qu'importe : ce qui compte c'est la particularité, pas vraiment le goût. Un pétale de rose plutôt qu'un citron vert. Plus original. Parfois, l'expérimentation formelle est une distraction. On parlera du livre avec les trous ou du livre dans la boîte. Mais est-ce que les trous d'Albert Angelo, au-delà d'une éventuelle bizarrerie, contribuent vraiment à la qualité du livre ? Je ne le pense pas. Est-ce que les carnets non-reliés des Malchanceux fonctionnent ? Je pense qu'ils fonctionnent au détriment du récit.

L'écriture presque beckettienne de Chalut et les mots de plus en plus rares de R.A.S. infirmière-chef fonctionnent parfaitement. Ils sont indissociables du fond, ils en maximalisent l'impact. Albert Angelo resterait un bon livre devenu excellent par la grâce de sa conclusion-confession, même s'il n'y avait pas de trous. Pour Les malchanceux, je suis assez d'accord avec Coe lorsqu'il dit que Johnson a raté son pari contre la linéarité : les raccords pour garantir une certaine cohérence sont trop nombreux et trop évidents. Je crois que Robert Coover a encore récemment prouvé qu'il y avait moyen de faire ça plus subtilement dans un récit en forme de carte à jouer. En plus, Johnson voulait très littéralement reproduire le mécanisme erratique de la pensée mais il ne s'en rapproche absolument pas : ce qu'on a, quel que soit l'ordre de lecture, c'est un roman, de toute évidence un roman, aux chapitres mélangés. Il semblerait que Johnson n'ait pas voulu aller plus loin que son idée, comme si le simple fait de ne pas relier le livre suffisait. Eh bien, non. Enfin, le cas Christie Malry règle ses comptes est plus compliqué : il fonctionne comiquement, mais comme métaphore politique du capitalisme c'est un échec car, pas plus que le marché n'est dirigé par une main invisible, le système n'oppose pas un débit à chaque crédit.

Si j'aime Johnson, si je le place très haut, c'est n'est pas pour ses tentatives formelles. C'est parce que Johnson disait atteindre la vérité dans son écriture, qu'il voulait écrire des romans vrais, des romans sans fictions. Un désir impossible à combler. Une utopie complète. Mais les utopies, insupportables politiquement (lire John Gray), c'est peut-être ce qu'il y a de plus beau en littérature. Ce désir absolu, total, cette tentative d'atteindre ce qui est inatteignable, cette obligation inévitable de réaliser l'impossible met à jour une fragilité et une tension qu'il me serait impossible d'ignorer, qu'il me serait impossible de rejeter. Il y a quelque chose de quichottesque dans l'ambition de Johnson, c'est la transformation de l'hidalgo en écrivain. Particulièrement poignante, cette conviction, cet engagement pour la vérité à une époque où se propage (si pas se popularise) l'idée que la vérité n'existe pas, pas plus que la réalité. B.S. Johnson, c'est une course à contre-courant à l'ambition avant-gardiste dans une forme qui en principe s'oppose absolument à tout désir d'un vrai exprimé directement. Cette course n'est pas belle que parce qu'elle est perdue : elle est belle parce que Johnson est un vrai écrivain, un mec qui avait une voix, une voix qui n'a peut-être jamais été plus splendide, plus émouvante, plus puissante que dans Chalut, sans doute sa plus grande réussite.

Je pourrais arrêter ici, mais on vous a promis un article sur la biographie écrite par Jonathan Coe et, hormis quelques allusions, vous avez eu le délire d'un lecteur. Revenons rapidement au sujet avant de se dire vraiment au revoir.

A part ce qui est révélé des ambitions et opinions de B.S. Johnson, plusieurs choses font de B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux une lecture essentielle. Coe a eu accès à une documentation impressionnante qui se retrouve en partie telle quelle dans le volume, ce qui est particulièrement révélateur pour le lecteur francophone. Hormis la correspondance avec des amis, des éditeurs, des agents ou des critiques et les extraits de romans déjà disponibles dans notre langue, il y a en effet aussi et surtout des passages toujours à traduire, des poésies, des articles et même les quelques pages d'ouverture de Albert Angelo que Johnson avait fait sauter avant publication. Déjà rien que ça.

Coe parvient aussi à débusquer quelque chose qui surprendra sans doute la plupart des lecteurs : l'influence capitale sur Johnson de La déesse blanche de Robert Graves (énorme influence sur Gaddis aussi, d'ailleurs), sa superstition et sa conviction d'avoir rencontré la déesse lors d'un séjour au Pays de Galles. Sa mise en évidence d'une amitié extrêmement importante et particulièrement trouble avec un certain Michael Bannard est également bienvenue.

Mais ce qui m'aura le plus touché dans le Johnson de Coe, c'est bien l'intervention de Coe lui-même dans le texte. Ce n'est pas une biographie classique : on sent Coe tiraillé et ému, faisant part de ses questions, de ses doutes et de ses colères au lecteur, tentant et refusant à la fois de donner une explication, un sens type cause à effet à sa vie. Coe doute surtout de la pertinence de se lancer dans une telle entreprise (presque une décennie, quand même), alors que ses opinions et optiques littéraires sont aujourd'hui très éloignées de celles de Johnson. Mais quelqu'un comme Iain Sinclair (dont je préfère la littérature à celle de Coe), pour prendre un exemple improbable, aurait été, de par ses propres options expérimentales, incapable de voir au-delà du déjà-vu et du déjà-lu. Il se serait sans doute, comme Peter Ackroyd dans une critique de 1975 (« ‘expérimentation' lamentable archaïque »), fourvoyé à ne pas savoir voir ce qu'il y avait derrière. Peut-être fallait-il quelqu'un qui a vu et qui est revenu, quelqu'un comme Coe donc, pour donner à Johnson sa juste dimension. De plus, dans une littérature aussi rétive à l'avant-garde que la Britannique, où on considère osées les minableries de Steven Hall ou les romans ratés de David Mitchell ; où on hésite à publier Josipovici (dont un des derniers romans a d'abord été disponible en Allemagne, c'est dire) ; et où on a parfois l'impression que Sinclair et Alasdair Gray sont considérés comme des originaux intéressants avant tout pour leurs options politiques plutôt que pour leur écriture ; dans un tel pays donc il fallait sans doute que ce soit un auteur de la bonne vieille école, au succès commercial certain, qui s'attaque à la bête du roman vrai.

Je ne voudrais pas mettre de mots dans la bouche de Jonathan Coe, mais j'ai parfois l'impression que lorsqu'il se demande s'il est vraiment la personne appropriée pour ce travail, la vraie question c'est : pourquoi est-ce que je ressens de l'affection pour l'œuvre de Johnson ? De là à dire que cette bio est sa tentative de réponse… Ce qui est certain, c'est que je me pose aussi cette question : pourquoi cette affection pour Johnson ? Je ne suis pas plus près d'une réponse après avoir lu B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux mais j'ai peut-être compris définitivement qu'aimer Johnson n'était pas une affaire rationnelle ou rationalisable : c'est affaire de sentiments.

Les années 2000 du FFC par François Monti

François Monti — 2010-01-26T08:34:11Z

Sur suggestion de Joseph Ghosn, le FFC s'est brainstormé afin de fournir quelques pistes de lectures 2000-2009. Bien entendu, cette liste n'a pas d'ordre précis et il manque beaucoup de choses. Contrairement à nos bilans de fin d'année, il n'y a pas eu premier tour de votes et second et troisième et six méthodes de calcul différentes et enfin après deux bagarres à coups de chaines de vélo, un accord Dieu merci.

Non, cette fois-ci, c'est du good clean fun et c'est là :

Les années 2000 du FFC.

Eric Kraft

2010-01-25T09:21:25Z

"I rub against everybody - and against every memory - and against everybody in every memory"

Julio Cortazar

2010-01-25T09:19:56Z

"Puisqu'il faut raconter, l'idéal serait que la machine à écrire puisse continuer à taper tout seule et moi, pendant ce temps, j'irais vider un bock au bistro d'à côté"