Infra-film en molécules longues |
On se souvient peut-être de Zelig, ce film de Woody Allen où le célèbre réalisateur new-yorkais incarne un personnage entièrement dépourvu de personnalité propre. Parfaite illustration du paradoxe du comédien, Zelig se prend à imiter chaque individu qu’il rencontre avec une fidélité surprenante. Après une psychothérapie à moitié ratée, il rejoint les Hitlerjungend et finit par s’échapper en traversant l’Atlantique à bord d’un avion que sa virtuosité mimétique lui permet de piloter la tête en bas. À la fin du film, il n’est aucunement guéri de ses troubles, mais la résolution de l’intrigue s’accomplit en définitive dans l’acceptation de sa folie par ses proches et par lui-même. Sous les vivats de la foule, Zelig révèle qu’il est très facile d’être heureux : il suffit comme lui d’être complètement psychotique et d’assumer pleinement sa folie. On est alors capable de réaliser de grandes choses.
Il y a du Zelig chez Tyrone Slothrop, le personnage principal de Gravity’s Rainbow, et il y a sans doute du Zelig chez Pynchon, ce romancier dont on sait si peu de choses qu’on est tenté de dire de lui ce que Hazlitt disait de Shakespeare : « il fut semblable à tous les hommes, sauf en ceci qu’il fut semblable à tous les hommes. » Être sans visage ; avoir cent visages — telle pourrait être la devise de Thomas Pynchon.
Ce qui frappe d’emblée lorsqu’on parcourt le corpus de son œuvre, c’est cette capacité à s’approprier les formes, les codes et les genres sans jamais se départir de son style. Qu’il s’empare du roman d’espionnage dans V., du registre policier dans The Crying of Lot 49, des séries télévisuelles dans Vineland ou du roman d’aventures pour adolescents dans Against the Day, la langue dans laquelle il opère reste toujours du Pynchon : une musique luxuriante et convulsive d’une richesse inimitable et reconnaissable entre mille. Mais c’est à juste titre dans Gravity’s Rainbow que le style de Pynchon déploie son plus large spectre. À la fois livre-monde et livre-monstre, ce roman à l’intrigue pourtant très linéaire et aux modes narratifs somme toute assez classiques (récit au présent, narrateur omniscient) fait partie de ces chefs-d’œuvre réputés impossibles à résumer.
Pourtant, le synopsis tient en quelques lignes : à la fin de la Seconde Guerre Mondiale à Londres, tandis que les fusées s’abattent sur la ville, le lieutenant Tyrone Slothrop attrape des érections prémonitoires à tous les endroits où les V-2 sont susceptibles de tomber et accumule par conséquent les conquêtes féminines à chaque point d’impact. Il est ensuite envoyé dans la « Zone », où l’empire allemand se fait démanteler peu à peu par les forces alliées, pour y effectuer un travail d’espionnage sur la mystérieuse fusée 00001. Mais il se perd quelque part en route et après moultes métamorphoses, il échoue dans sa mission et oublie même pourquoi on l’a envoyé ici, jusqu’à disparaître purement et simplement, devenant l’objet de rumeurs persistantes murmurées par des « voix fortement paranoïaques ». Entre-temps, la fusée est finalement lancée et traverse le temps pour s’abattre vingt ans plus tard sur un cinéma américain dont le gérant caricature assez manifestement Richard Nixon. Ainsi s’achève le roman, sur l’image d’un immense écran noir, dans l’extrême imminence de la chute.
Est-ce tout ? Oui, mais l’essentiel est ailleurs. Alors que le rythme du récit s’emballe et que le fil narratif est sur le point de se rompre, une voix nous avertit que « sur l’écran devenu noir, quelque chose a continué, un film que nous n’avons pas appris à voir. » Le rêve de Pirate Prentice, qui ouvre le roman sur l’effondrement d’un palais de cristal, était déjà parfaitement explicite : tout ça, c’est du cinéma. Mais il s’agit d’un cinéma un peu particulier, un cinéma qui, à l’instar des pellicules spéciales de Gerhardt Von Göll qui rendent la peau des acteurs transparente, parviendrait à filmer l’en-deçà de l’Histoire, un infra-film « en cours de projection sous le tapis », patchwork ou palimpseste, qui, pour une fois, nous montrerait autre chose que la version écrite par les vainqueurs : l’histoire des Prétérites, autrement dit, des âmes auxquelles la Grâce divine a oublié ou refusé d’accorder la rédemption. Dès lors, on comprend très vite que le camp dans lequel on se bat n’a qu’une importance très relative, puisque les vrais détenteurs du pouvoir sont bien au-delà de l’opposition entre les Nazis et les Alliés. Il s’agit des cartels internationaux qui existaient déjà avant la guerre, en ont cyniquement orchestré l’évolution, tiré le meilleur profit, et qui lui survivront longtemps après pour ourdir de nouvelles machinations inavouables. Mais de cela, nous n’aurons jamais le moindre aperçu ; même lorsque Roger Mexico comprend qu’ils ont été manipulés depuis le début et lance une « contre-attaque » grotesque et potachique avec l’appui du matelot Bodine, tout est déjà perdu d’avance, non seulement parce que l’ennemi demeure invisible ou hors d’atteinte, mais aussi parce que chaque prétérite est susceptible de trahir à tout instant, de retourner encore une fois sa veste sans qu’on puisse jamais savoir quel maître il sert vraiment.
« Yang et Yin, Yang et Yin » murmure une voix invisible à ce parano de Ned Pointsman, comme pour lui suggérer une ligne de partage nette et précise entre les bons et les méchants ; mais en réalité — les vrais taoïstes le savent bien —, le noir n’est pas noir et le blanc n’est pas blanc : parmi les prétérites, il n’y a qu’un immense camaïeu de gris. Et si d’aventure on parvenait quand même à déterminer la nature de ces êtres profondément ambigus, cela ne servirait encore à rien, car, à chaque fois qu’un personnage s’avance avec des motivations précises, il est aussitôt neutralisé par son double contraire de l’autre côté de l’échiquier. Ainsi le film de propa- gande du Schwarzkommando, désamorcé par l’existence dans la Zone de vrais africains Hereros dont on n’avait jamais entendu parler auparavant ; ainsi le personnage du blond et pâle Gottfried, reflet négatif du noir Oberst Enzian auquel rêve longuement son amant Weissmann-Blicero, et qui finit par lui apparaître des années plus tard, de l’autre côté de la Terre.
Mais sans doute la nomenclature est-elle encore plus complexe : Enzian s’oppose à Gottfried aussi bien qu’à Tchitcherine, son demi-frère ennemi ; les soldats Hereros répondent au Schwarzkommando, mais aussi à la cohorte de « Empty Ones » qui ont préféré au combat la lente extinction de la race ; et on trouve même des structures en chiasme dans la relation entre Leni et Ilse qui réplique symétriquement celle de Bianca et Greta. Tout se passe comme si on aboutissait toujours à un jeu à somme nulle. Pas moyen de s’arracher à la macromolécule du zéro, ni de passer en dessous. On peut alors entendre le célèbre adage d’Hermès Trismégiste (qui avant d’être le dieu de l’alchimie, est d’abord celui de la vitesse) : « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » d’une manière beaucoup plus triviale. Vous pouvez faire ce que vous voulez, multiplier les personnages à l’infini, le résultat sera toujours le même. Avoir cent visages ; être sans visage — zéro plus zéro égale la tête de Toto. Le progrès technique est un mirage, un fantasme. Ou un film : tout le texte se présente comme un montage de séquences liées en « molécules longues » — selon la terminologie qu’employait Fellini — dont les raccords manifestes (et jusqu’aux rushes bruts de la fin du récit) participent de l’esthétique générale : de l’alchimie du verbe, on passe aux connexions de la chimie tout court, pour élaborer la molécule géante qui figure le corps du roman.
Le seul, en définitive, qui parvient à échapper à tout ça, c’est Slothrop. Précisément parce qu’il est le zéro, le premier et dernier arcane majeur du Tarot : le Mat, le Fou, la pure potentialité. À mesure que s’érige l’Athanor de la Fusée, Slothrop se déprogramme, ou pour le dire avec la terminologie de Deleuze et Guattari, il se déterritorialise. Il a trouvé sa ligne de fuite. La Zone devient un plan d’immanence, simple parcours de flux d’intensités. Mais il n’y a jamais de déterritorialisation sans reterritorialisation, ainsi Slothrop s’engouffre-t-il dans les multiplicités du devenir : zazou, acteur, super-héros, cochon, et finalement, le fameux devenir-moléculaire. Tel est le sens de ses métamorphoses.
L’été dans la Zone est sa saison en enfer ; lui aussi a été « damné par l’arc-en-ciel ». Mais à travers cette damnation, il a aussi été sauvé. Parce que dans ce cauchemar dont Pirate Prentice essaie de s’éveiller, même la mort a désormais cessé d’être absolue (cette déclaration d’un journaliste anonyme au sujet de l’invention des frères Lumière prend un accent étrange si on la met en rapport avec celle de Wernher von Braun en exergue du premier chapitre) et n’offre plus aucune porte de sortie. Slothrop, lui, est parvenu à faire la belle quelques pages avant la fin du roman. Il est passé entre les lignes. De ce côté-là, au moins, il n’a pas échoué. On est content pour lui ; notre situation n’est pas aussi enviable, car en attendant, le film que nous sommes allés voir poursuit sa course folle.
Le tiret final (comme le « S » liminaire de Mason & Dixon désignant par antiphrase le tracé de la ligne droite), ultime point d’ironie, qui, comme le bâton-à-physique du Père Ubu, renvoie la positivité érectile de la fusée à l’horizontalité du signe moins, nous fait basculer dans l’en-deçà du récit. Mais ainsi que l’explique Aleister Crowley dans son Book of Thoth, qui semble avoir eu une influence majeure sur la genèse du roman, le tarot, ce petit frère de l’alchimie, est aussi une roue (rota) : comme dans l’anti-cinéma de Guy Debord, tout est à reprendre depuis le début.
L’Histoire est un éternel recommencement. Ironiquement, le festival de couleurs de Gravity’s Rainbow est en réalité un Œuvre au Noir. Et le lecteur n’a d’autre choix que de suivre la dernière injonction de la voix narrative comme cette exhortation bien connue de tous les adeptes de l’alchimie : « Lege, lege, relege… et invenies », en espérant apprendre enfin à y voir quelque chose dans toute cette obscurité. Mais dans l’imminence de la catastrophe subsiste malgré tout l’espoir que la main de la Grâce vienne nous secourir au dernier moment. Et en suivant le petit pois sauteur du karaoké final, une ritournelle jamais imprimée et oubliée depuis des siècles, on se prend à penser à un autre auteur qui, à porter des masques grotesques, s’efforça lui aussi d’effacer son visage du palimpseste de l’Histoire :
There is a Hand to turn the time,
Though thy Glass today be run,
Till the Light that hath brought the Towers low
Find the last poor Pret’rite one…
Till the Riders sleep by ev’ry road,
All through our crippl’d
Zone,With a face on ev’ry mountainside,
And a Soul in ev’ry stone…
— Thomas Pynchon
∞
Le Temps vanne mes Heures de son pentagonal écusson noir, pelle enfoncée dont le Triangle émerge.
Toutes mes Heures égales, rêve ou veille.
Intervertir l’ordre des grains de sable, briser le chapelet.
À mon sable se heurte le Clinamen d’Heures amies, qui s’agglutine en sa chute arbitraire. (Hasard)
Le Temps se verse aux orbites entonnoirs, en la suture sagittale.
La toujours ouverte bouche occipitale du sablier planant droite
Ce mémorial.
— Alfred Jarry
Nota : Ce texte est paru tel quel dans le numéro I de la revue Cyclocosmia en 2008. — le FFC, 2015.
Thomas Pynchon | Gravity’s Rainbow
Viking/Jonathan Cape | 1973 | 760 p.